编者的话：年3月13日凌晨，美国纽约市一名年轻女子，昵称“基蒂”的凯瑟琳·吉诺维斯在自家门前被人用刀捅死。犯罪过程共持续33分钟，28岁的受害者基蒂全身共有13处穿刺伤，凶手两度追杀基蒂，三次拿刀捅向她。

随后，《纽约时报》刊发头条新闻，宣称在案发过程中共有38人耳闻或目击凶案发生，但均未报警。作为当时全球最权威的新闻媒体之一，《纽约时报》的这篇报道顿时引起轰动，英国、俄罗斯、日本和中东的报纸纷纷进行转载。在全美范围内，也迅速掀起了关于吉诺维斯案的大讨论。人们将本案视为一则现代都市人情冷漠的寓言，纷纷指责报道中提及的38个未向受害者基蒂施以援手的证人冷漠无情、道德败坏。就这样，旁观者这一群体被推上了道德审判台，几乎第一次占据了有关案件的舆论焦点。

在此后的50多年中，基蒂的遭遇被人搬上荧幕，写入歌词，案件中那些让人毛骨悚然的细节不断隐晦地出现在各种影视剧和真实案件改编的故事里。吉诺维斯案在美国成为家喻户晓的案件，从未淡出公众视线。而每当类似案件发生，对于旁观者的谴责声也始终不绝于耳。

《旁观者——一桩美国凶杀案的现代启示》一书的作者通过警察局档案、庭审记录和自己的多番追索和走访，逐步还原了基蒂·吉诺维斯案的细枝末节，并指出《纽约时报》为追求新闻点，对报道中所涉的细节多少做了不实的处理。在《纽约时报》炮制的“38个旁观者”中，固然有少数真正胆怯和冷漠之人，但也有人报案，有人冲出自己的居所守护垂死的受害人基蒂。

这本书也为人们思考旁观者问题提供了新的角度。在生活中，我们每个人可能都不可避免或主动或被动地充当过旁观者的角色。对于旁观者，是否用一般的道德审判，诸如自私冷漠，就可以解释？旁观者应在何程度上承担公民责任？旁观者面临的困境又是什么？

以下摘选书中两个章节：《她不仅是个名字》及《杀猎之夜》。

她不仅是个名字

文

凯文·库克

翻译

汪洋、周长天

这是一场永无止境的犯罪。深更半夜被一个从黑暗中突然出现的人影袭击，这或许是人类最原始的噩梦。对于被害人而言，这个过程一定漫长如永夜。事件就发生在长岛火车站的隔壁，用车站的时钟计算，这场犯罪共持续了33分钟，那就是秒——相同的时间里，人类的心脏差不多也能跳那么多下，呼吸的次数会少一些。但换一种算法，尽管发生在大约50年前，这件案子其实到如今都还没有落幕。是有过一次开庭、一次裁决和一次宣判，但至今还有人在谈论它、解读它，给予它更多的审视，也引发更多的曲解。罪犯已经进了监狱，但那些对受害者的呼喊充耳不闻的邻居呢？他们也有罪吗？人们对于案件的描述不尽相同。在流传最广的说法中，这样的邻居有38位。也有人说是37位。后来有人说，其实相关的邻居不过两三个。还有人将原因推给了摩登生活本身——案件发生在凌晨3:19到3:52之间，这是一个星期五，年的3月13日。

时间从一开始就对这个案件至关重要。起初几乎没有人